Sampai ketika, hukum alam tak pernah menjauh. Ditelan usia, pernah disapa kanser, lelaki itu tak lagi tegak berdiri. Berjalan bertongkat mengheret kaki. Mendengar sekadar menganggar apa yang mungkin dibicara orang.
Baba saya, setiap minggu diundang ke stesen radio bagi sesi soal jawab agama. Puas dia menolak pelawaan, tapi tetap dipujuk rayu untuk hadir. Permintaan ramai katanya. Dan lumrah seorang guru, tak ada yang lebih membahagiakan selain dari menyampaikan ilmu. Setiap Khamis adalah hari yang ceria untuk dia. Hari dia boleh berinteraksi menjawab kemusykilan seadanya, membantu menyelesaikan masalah selagi terdaya. Hari Khamis adalah hari dia terasa masih diperlukan khidmatnya.
Tapi minggu lepas, baba saya tersilap menjawab satu soalan, kerana kurang dengar. Lain yang disoal, lain yang dijawab. Tahiyat yang ditanya, fatihah yang dijawab.
Dan hari ini, tampil seorang rakan, 'mengutarakan' kesilapan itu pada saya. Dengan nada seolah menyampaikan betapa baba saya tidak layak di konti itu, sambil lantang mencadangkan agar dia diganti dibuang. Perlahan, tenang saya menjawab, memang dari mula kami anak-anak tak pernah setuju membiarkan dia ke situ. Dia bukan orang muda. Dan masyarakat selalu lupa, selalu mencari salahnya si tua. Mahu hanya masa perlu, minta disingkir bila dah tak mampu.
Saya sedih.
Dulu, setiap hari dia akan dijemput anak-anak angkat untuk di bawa ke masjid-masjid. Kini, mereka menjauh. Ada yang lebih baik untuk dijemput, yang lebih muda, lebih bergaya. Habis diperah, diramas ilmunya, guru tua tak lagi dijaga.
Setiap kali baba beritahu ada kuliah yang dibatalkan, atau mungkin diganti dengan guru yang lain, saya nampak pasrah diwajahnya. Riak yang sama saya lihat masa saya menyampaikan pesanan 'rakan' padanya tadi. Saya, dan mama terdiam. Saya menangis di bahu baba, sedih melihat dia dilupakan begitu. Sedih memikirkan kesombongan orang. Sedih bila mengenangkan jasa yang pernah baba taburkan dulu. Dah tak siapa pandang. Tapi dah jadi lumrah alam, roda kita tak selalu diatas. Bukan kita yang tongkat langit.
Kita pun satu masa akan tua. Dan semua yang ada mungkin hilang. Harap-harap bila tiba masa itu, masih ada yang sayang.----
